马龙·鞍山：人生中最初的11年（采访稿全文）
坐标：鞍山
阅读时长：10分钟
背景知识：鞍山，简称鞍，是辽宁省第三大城市，因市区南部一座形似马鞍的山峰而得名。鞍山是东北地区最大的钢铁工业城市、新中国钢铁工业的摇篮、有着“共和国钢都”的美誉。
马龙人生中的第一个乒乓球冠军，是在鞍山这个城市获得的。
是 1995 年、1996 年前后吧，他记得不大清楚了，总之是第一次拿起乒乓球拍练球后的两三年之内。他这个人就是这样，只记得自己输过的球，赢过的，反而忘得快。马龙打球最怕输，这个几乎是众所周知的事情了，对输赢的概念最早也是在鞍山打球时建立起来的。那时候教练教他打球时要多喊出来，一方面是震慑对手一方面也是给自己鼓劲，“我不爱喊不爱叫，教练就会逼着你喊，就贼不情愿那种瞎喊。”
他在鞍山一共拿过 3 次冠军，隐约记得有一次比赛的场地就在自己练球的市体校，除了金牌，还得了 300 块钱的奖金，爸爸请教练、队友们一起吃了一顿饭，“就在那边的一个餐馆儿里。”车开到原市体校门口的那条街口，马龙把身体凑近窗户往外使劲看，使劲找。道路格局还在，但街景已经与 20 多年前全不同了。
300 块钱全吃掉了，你心疼吗？“心疼。”
那你想拿 300 块钱干吗？“那时候你给我 300 块钱我都不会花。”他憨憨地笑了。
彼时，七八岁的马龙的生活简单到“单调”。我将过往对东北、鞍山的印象拿出来与他分享，“听说东北人没有不会打架的……”“我不打架，我就打球。”
条纹衬衫、针织背心、阔腿长裤、领带均为 Dior Homme白球鞋 BING XU。
从 5 岁起被父亲送去练乒乓球，到 11 岁离开鞍山，这六七年的时间里，马龙前后换过 3 次小学，分别是位于市中心中华南路上的钢都小学，家附近的山南小学，还有一个在更远的郊区。换学校的缘由无一例外都是因为要换地方练球。他在家乡鞍山的童年是围绕着乒乓球转的，上午上学，下午练球。鞍山过了秋分，日头就越来越短，常常练到晚上五六点钟的时候，天就黑了，妈妈爸爸有时间就下了班去接他，没有时间，他就自己坐公交车回家，最长的路线要耗时 40 分钟。冬天天气冷，浑身会全副武装上，除了眼睛其他地方都要呼上，“围脖要戴到这里”，他把手捂到眼睛下面示意。
马龙在北京队训练基地，他 13 岁离开家乡鞍山来到北京。
他说了一些“淘气”的事情给我们。
把站在玻璃上的苍蝇抓起来放到蜘蛛网上去；挂在体校门口的柳树上晃荡；在体校的厕所门后面发现被人遗弃的一袋没见过的透明液体，就小心翼翼倒进塑料袋里装走，一路上拎着袋子晃啊晃的，全然不知道洒落出来的液体其实是硫酸，把衣服裤子全都烫漏了。
以上，也就是这位截至目前中国男乒历史上唯一一位全满贯运动员，关于自己的童年和鞍山，能够想起的全部“出格”的作为了。他在这个著名的有些粗糙的北方工业城市里度过了人生最初的 11 年，回忆近乎稀薄。11 岁之后的离家路径是先到百公里外的沈阳继续打球，又过了几年到北京，他算了算，在外的时间其实已经远远超过了在家乡鞍山的时间。
马龙在北京队训练基地。针织高领Tee、长裤均为Fendi（之前龙队带三角眼睛的鞋子就是这个牌子的），白球鞋 BING XU。
我们行车往烈士山公园走的路上，马龙终于一点点想起了很多自己在这个城市长大的那些年来的意念涓滴。
烈士山公园，在鞍山南北中轴线上。站在烈士山公园顶上，可以望见一半的鞍山全景，葱茏的绿树遮掩下，新旧楼房鳞次栉比。星期六的早晨，公园里人不太多，远远看到台阶下面空场上有一群年青得真的好像朝阳一般的孩子，穿着专业的运动服，压腿，拉筋，跑步。
“看，全世界最伟大的拉伸。”这群年青人很好地吸引了马龙的注意，他人还在车里，目光一直看着他们的方向。“全世界最伟大的拉伸”——这是他给那种可以对全身的筋骨做到充分伸展的动作起的名字，特别夸张，但又特别当真。
但待到真的走到了那台阶跟前，人群里面，马龙却忽然显出一点害羞。孩子们认出了他，也都不敢近身。我们在半山腰拍照，他们就在下面说着，“马龙哎……”还互相打趣谁能第一个跑到最顶上，或者谁敢来跟马龙比比体能。看过去，从下面到上面，不足 100 米的高度，速度快一点，三五分钟就能跑上来了。但在真正的竞技体育的语境里，要从最初的那个只是喜欢打球、跑跳的小男孩，到此刻的乒乓球界“地表最强六边形战士”，这座“山”爬得多不易，只有马龙自己心里知道全部答案。
半高领Tee 、针织衫均为Lanvin，长裤Neil Barrett，白球鞋BING XU。
烈士山于马龙而言，其实再熟悉不过了。就在家附近的体校练球的那段时间，他每天的路线就是家、学校、球场，然后烈士山。那是他给自己的加练，到烈士山跑两个来回，在山上看看风景，落落汗，再回家。还有更开心的事情，如果打比赛赢了球，爸爸会带他到烈士山旁边一条街的夜市上去，奖励他吃羊肉串。那种小时候的羊肉串，1 块钱 3 串，3 块钱 10 串，10 串算“一手”，马空每次都能吃“一手”。
你赢了球，爸爸特高兴吧！
“那肯定的，我要赢球我爸特伤心，那谁爸啊？”
他会怎么表现出来呢？
“他不表现出来，我爸就跟我一样，情绪会控制得比较好。”
那你怎么知道他高兴？
“心有灵犀！”
对于马龙来说，北京队训练基地的一切都是如此熟悉。
对于马龙来说，北京队训练基地的一切都是如此熟悉。
天秤座的马龙回了鞍山，整个人显得更自在和欢脱了，思维跳跃得比平常似乎还要再“飞”一些。
后来很多人说，觉得他不像东北人，他自己“瞎分析”，应该是因为少了一份鞍山人安逸度日的心态。东北人确实能闯，但地理和时局造就了鞍山的“国企”氛围，大家都是吃大锅饭，在工厂工作、生活，大伙儿在一起，谁也不比谁好多少，或者差多少，久而久之会变得不再想要往前冲，或者改变。马龙不然。他选了乒乓球，这就决定了他必须靠自己一个人。“做运动员，教练再怎么帮你，其他人再怎么帮你，在场上比赛还是你一个人，一对一这样比赛，很多时候是需要靠自己，当然教练也关键，但你真正打比赛的时候，教练是帮不了你的。”
他 11 岁一个人初到沈阳打球时偶尔会想家。别的父母来看孩子了，或者一起打了一阵子球的队友不在沈阳打了转去了别的地方……“反正人生都是在选择，各种各样选择。好多好多路口。那会儿选择比努力更重要。”
你是一个主动做选择的人还是……
“被动。”这个答案来得特别快，和他的削球一样快。
“我有选择综合症，选择不出来，属于犹豫类型，打球也犹豫，但打球就逼着我必须做选择，你就站在那个瞬间，不能不选。”
马龙在北京队训练基地。条纹衬衫、针织背心、阔腿长裤、领带均为Dior Homme，白球鞋BING XU。
我们顺着烈士山的一侧盘山路慢悠悠走下来，就这么有一搭没一搭地聊着天。他忽然主动问起前一天我们勘景时找到的市民乒乓球场在哪里，答，就在山脚下。要去吗？ 其实大家都有点犹豫，好不容易有时间回家休息休息，他确定还会想要碰球台嘛？他没答话，但顺着路就走过去了。
鞍山运动氛围浓厚，大家对乒乓球的热爱尤其热烈，一个位于市中心最喧哗地段的公园里有一片空场，容下近 50 个乒乓球台，打球的人有老有少。“鞍山确实出了很多高手。”马龙热络介绍起来，“鞍山最有名的就是千山、鞍钢，还有乒乓球冠军了吧！”他的到来在球场里引起了不小的一番骚动，大爷大妈们都操着浓重的鞍山话彼此说着：“咱们可是从马龙小时候打球就开始看的啊！”
马龙是小队员们心中的偶像，邀请他们合影时，双方都有些不好意思。
马龙是小队员们心中的偶像，邀请他们合影时，双方都有些不好意思。
我们邀请一对在这里打球的双胞胎兄弟和马龙对打一局，马龙没拒绝，向旁边正在打球的一位大叔借了球拍。兄弟俩一个羞涩一个反倒不害怕，会主动出击，打出些角度刁钻的球过去，马龙很温柔地接应，再喂球回去。结束后才知道，两个孩子才刚刚开始打球不到一周，而且刚好是11岁——和马龙离开鞍山时候，一样大。
鞍山烈士公园附近一个免费的乒乓球场，一对11岁的双胞胎刚刚开始练习乒乓球。摄影：haochen
转自：NYTravel新视线杂志公众号
评论